深夜出租车司机的保温杯里，泡着浓茶，杯壁上一层洗不掉的褐色茶垢。他每隔几分钟就拧开盖子抿一口，不是为了解渴，是怕困。手机架在出风口旁，导航语音偶尔蹦出一句“前方三百米有违章拍照”。他跑夜班十二年，以前靠记路，现在靠那块巴掌大的屏幕。屏幕背后是卫星、基站、算法和几十万台服务器在同时运转。他不懂这些，只知道跟着箭头走，能少绕路，多拉两单。

导航软件刚普及时，他不太信，觉得机器算不过人脑。有次拉客去郊区，导航指了条小路，他凭经验走了大路，结果堵了四十分钟。乘客没抱怨，他自己倒窝火。后来他试着按导航走，发现小路确实快，只是路灯暗，心里发毛。现在他两个都用，导航看路况，经验看安全。这种人和机器的磨合，比想象中慢，也比想象中实在。

保温杯旁边还搁着个旧手机，专门用来接单。平台派单的规则他摸不透，有时一晚上派十几单，有时两个小时没动静。他听人说，系统会看司机的评分、位置、接单率，算出一个分数，分数高的优先。他不知道自己的分数是多少，只能尽量不拒单、不迟到、不跟乘客吵架。算法像一只看不见的手，把他从一个路口拨到另一个路口，他慢慢习惯了这种被安排的感觉。

有回半夜，车上的充电线坏了，手机电量掉到百分之三。他慌了，没导航没接单，等于瞎了半双眼。他赶紧靠边，从手套箱翻出一根旧线，插上没反应。最后是乘客递了个充电宝过来，才撑到换班。那天之后，他车里常备两根线，一个充电头，还有一块满电的备用电池。科技把人和工具绑在一起，工具一断，人就悬空。

他儿子在技校学汽修，说以后电车多了，修发动机的手艺要淘汰。他不爱听，觉得手艺就是手艺。可他自己也承认，现在车上的屏幕比仪表盘还大，故障灯一亮，他连引擎盖都不敢开。儿子教他用手机查故障码，他学了两遍就烦了，说太绕。儿子说，不绕不行，车越来越像手机，修车得先修软件。他没接话，把保温杯拧开，茶已经凉了。

凌晨四点，他在充电站排队。旁边几辆电车安静地充着电，司机们靠在座椅上刷短视频。他拧开保温杯，把凉茶倒进嘴里，苦味还在。他想，等这辆车开到报废，他也该退休了。到时候路上跑的可能全是电车，导航可能直接投在前挡玻璃上，接单可能不用手机，动动嘴就行。他不知道自己能不能适应，但至少现在，保温杯里的茶还够撑到天亮。充电桩的灯一闪一闪，像在数着时间。