楼上电钻响到第三轮的时候，老陈把枕头翻了个面，把耳朵压进荞麦壳的沙沙声里。他七十三岁，午睡是他一天里最要紧的娱乐。不是下棋，不是听戏，就是躺下，让眼皮合拢，让意识像一块湿毛巾慢慢拧干。可这栋老楼最近在换水管，每天下午两点准时开工，电钻啃水泥的动静像有人拿钢勺刮搪瓷缸。老陈试过戴耳机，耳机里放的是《空城计》，诸葛亮在城楼上抚琴，琴声却盖不住电钻。他翻了个身，把被子拉过头顶，黑暗里听见自己的心跳，一下一下，像在数还有多少天可以这样躺着。

娱乐这个词，搁在年轻人身上是电影、游戏、逛街、刷短视频。搁在老陈身上，就是一段不被吵醒的午觉。他年轻时候在厂里上班，午休只有四十分钟，吃完饭趴在工具箱上眯一会儿，工友打牌他睡觉，工友聊天他睡觉。那时候睡觉是补觉，是省力气。现在睡觉变成了正经事，变成了他一天里唯一能自己说了算的娱乐。电钻一响，这点娱乐就碎了。他坐起来，靠在床头，看窗外那棵梧桐树，叶子被风吹得翻来翻去，像谁在翻一本永远读不完的书。

楼下的电钻停了，换成了锤子敲墙。老陈穿上外套下了楼，走到小区门口那排长椅前。长椅上坐着另外几个老人，都在看马路。看车，看人，看对面水果店老板搬箱子。老陈坐下来，没人说话。过了几分钟，旁边老刘从兜里掏出一副扑克牌，在膝盖上摊开，说，来，接龙。老陈摇头，说不会。老刘说，简单，我教你。老陈就看着老刘把红桃七压在黑桃八下面，又把黑桃八挪到空位上。看了三局，老陈伸出手，摸了一张牌。风把牌吹起来一下，他又按住。接龙不需要动脑子，也不需要说话，就是一张一张地摆。摆到第五局，老陈发现自己已经忘了楼上电钻的事。

摆到太阳偏西，老刘收牌回家做饭。老陈站起来，腿有点麻，他慢慢往楼里走。电梯还没修好，他爬楼梯，走到三楼听见电钻又响了，但声音在楼道里拐了几个弯，变得闷闷的，像从很远的地方传过来。他开门进屋，没脱鞋，先走到床边坐下。电钻还在响，他躺下，把枕头拍了两下，闭上眼睛。这回他没翻来覆去，就听着那声音，听着听着，觉得它像厂里老车床的动静，那时候他趴在工具箱上，旁边车床转着，他照样能睡。他笑了一下，没睁眼。

老陈后来跟老刘说，接龙比睡觉有意思。老刘说，那明天还来。第二天下午两点，电钻准时响，老陈准时下楼。长椅上已经坐了四个人，扑克牌摊在中间。老陈坐下摸牌，摸到一张梅花三。他摆了半天，摆不进去，老刘伸手帮他挪了一张。老陈看着牌面，忽然说，我年轻时候午休，旁边有人打牌，我嫌吵。老刘说，现在呢。老陈说，现在觉得打牌声比电钻好听。说完他自己愣了一下，又摸了一张牌。这张是红桃A，他把它放在最上面。风吹过来，牌角翘了翘，他用手指按住。电钻还在响，但响着响着，好像变成了别的声音。