保温杯里的水汽模糊了凌晨三点的挡风玻璃

老赵把车停在路边，拧开那个掉漆的保温杯。热气涌上来，在挡风玻璃内侧凝成一层薄雾。他用手掌抹了一下，看见外面空荡荡的十字路口。杯子是五年前买的，杯底磕过好几次，凹进去一块。水还是烫的，他小口啜着，眼睛盯着后视镜里自己的脸。这辆跑了四十万公里的出租车，座椅塌了，仪表台裂了缝，可发动机的声音他听熟了，像老伙计的呼噜。深夜的乘客少，他常常这样坐着，等一个电话，或者等天亮。

汽车对老赵来说，最早是方向盘上的一个铁圈。八十年代末他学车，开的是解放牌卡车，没有助力，打方向得用全身力气。那时候路上车少，喇叭声也少。后来他开过面包车，拉过货，最后才落到这辆出租车上。他记得第一次开这辆车时，觉得方向盘轻得不像话，一个手指就能拨动。现在他习惯了这种轻，反倒忘了从前胳膊酸疼的滋味。车里的收音机换过三个，现在这个只能收两个台，半夜全是杂音。

保温杯放在杯架里，杯架是后来装的，原车没有。老赵说，没有杯架的车，开久了渴得慌。他见过太多车，有的车连放手机的地方都找不到，有的车杯架多得用不完。他不喜欢那些大屏幕，亮得晃眼，夜里开车刺目。他这辆老车，仪表盘是暗绿色的，指针慢悠悠地转。他觉得车就该这样，安安静静地跑，别跟人抢注意力。乘客上车，有的玩手机，有的看窗外，没人注意仪表盘。

凌晨四点，一个穿代驾马甲的小伙子拉开车门。他带着折叠电动车，塞进后备箱时磕了一下保险杠。老赵没说话。小伙子坐下就说，师傅，你这车真干净。老赵嗯了一声。小伙子又说，我今天开了三辆电车，还是觉得油车踏实。老赵从后视镜里看他一眼，说，电车起步快。小伙子笑了，快是快，可总觉得少了点什么。老赵没接话。少了什么呢，他也说不清。可能是换挡时那一下顿挫，可能是发动机声音从低到高爬上去的过程。

天快亮时，老赵把车开回小区。他熄了火，没立刻下车。保温杯里还剩一口水，凉了。他拧开盖子，喝完。座椅上有个浅浅的坑，是他坐出来的。这辆车再过两个月就要报废了，里程数到了。他摸了摸方向盘，皮子磨得发亮。他想，下一辆车，还是得有个杯架。最好还是暗绿色的仪表盘。最好发动机声音别太安静。他推开车门，冷空气灌进来，他打了个哆嗦，然后锁上车，走了。