阳台那盆薄荷的叶子被风吹得翻过来，露出银白色的背面。我蹲在那里掐了两片泡水，指尖沾上清凉的气味。屋子太小，放不下跑步机，连瑜伽垫都得卷起来塞在冰箱旁边。可每天下班回来，我还是会在这巴掌大的地方做几十个深蹲，或者就撑着阳台栏杆压压腿。薄荷长得不算好，叶子稀稀拉拉，但它活着，我也得活着，身体总得动一动。

体育这个词，以前在学校里是课表上的两节课。跑步、跳远、投篮，老师吹着哨子，我们懒洋洋地应付。那时候觉得体育是任务，是考试要达标的数字。后来毕业了，没人再逼着我去操场，反而开始想念那种跑完八百米后大口喘气的感觉。肺里火烧火燎，腿发软，可脑子是空的，干净得像刚擦过的玻璃。体育原来是一种清空，把坐在电脑前攒了一天的浊气挤出去。

出租屋楼下有个小公园，说是公园，其实就是两栋楼之间一片水泥地，摆着几件褪色的健身器材。晚上九点以后，那里归我。蹬腿的器械锈得吱呀响，我一边蹬一边数数，数到一百就换个姿势。旁边偶尔有外卖员停下车，坐在后座上刷手机，等下一单。我们谁也不看谁，但都在用自己的方式让身体撑过这一天。体育不一定非要流汗，有时候只是让肌肉记住它还在工作。

有一回下雨，没法出门，我就在屋里来回走。从门口到窗户是七步，从窗户到门口也是七步。走了几十趟，脚底板发热，心里那点闷气就散了些。我想起小时候在老家，下雨天出不去，就在堂屋里跳绳，绳子甩到房梁上，灰簌簌往下落。奶奶骂我，我还是跳。身体好像天生就懂得怎么对付无聊和烦躁，不用人教。体育就是这种本能，被日子压扁了，它还能从缝里钻出来。

薄荷需要掐尖才能长侧枝。我每次浇水都顺手掐掉顶上的两片嫩叶，它就越长越密。身体大概也差不多，得时不时给点刺激，跑一跑，跳一跳，或者只是把胳膊举过头顶拉伸几下。不指望练成什么样子，只求爬六楼的时候不喘得太难看，搬一箱水的时候腰不闪。体育落到日常里，就是这么点事，跟薄荷需要阳光和水一样平常。

昨晚又去小公园蹬腿，旁边来了个老头，穿白背心，在单杠上吊着，一动不动。我数到一百五十的时候，他下来了，甩甩手，慢悠悠走了。我继续蹬，铁锈声和远处车流声混在一起。阳台那盆薄荷等我回去浇水，明天还得掐尖。日子就这样，身体也这样，动一动，就还能往前过。