楼下装修的电钻声准时在午后一点响起，像一把钝刀子在水泥墙上反复刮擦。我躺在床上翻了个身，想起隔壁单元那位七十多岁的老爷子。他每天这个点都要午睡，雷打不动。前几天在楼道碰见他，他苦笑着说现在只能去小区外面的棋牌室躲一躲，那儿人多，吵是吵，好歹没有电钻往脑子里钻的感觉。他说这话时扶着楼梯扶手，膝盖微微打弯，一步一步往下挪，那姿态让我想起小时候看过的老式挂钟，钟摆每晃一下都费着好大的劲。

老爷子年轻时是厂里篮球队的，打中锋。他跟我讲过一件事，说那时候下了夜班也不睡觉，抱着球去灯光球场，打到天亮再回车间。我问他累不累，他说累，但那种累和现在这种累不一样。现在他每天绕着小区走三圈，走得很慢，手里攥着两个核桃转来转去。有次我看见他在健身器材那儿压腿，单杠上的铁锈蹭了他一袖子，他也不在意，压完左腿换右腿，嘴里数着数，数到二十就停。

体育这个词搁他身上，早就不是输赢的事了。他柜子里还收着一双回力鞋，白底红帮，鞋底磨得只剩薄薄一层。他老伴说扔了吧，占地方。他不吭声，把鞋又塞回柜子最里头。去年社区组织老年人趣味运动会，他报了托乒乓球跑，跑了一半球掉了，他弯腰去捡，起来的时候晃了两晃，旁边志愿者赶紧扶住。他摆摆手说没事，捡起球接着跑，最后一名，但跑完了全程。

我有时候想，人跟身体的关系会变。二十岁的时候身体是工具，想跳就跳想跑就跑，跳坏了跑坏了睡一觉就能缓过来。到了老爷子这个岁数，身体变成了一个需要每天谈判的对象。今天膝盖说不行，那就少走一圈。明天腰说还行，那就多站一会儿。体育在这时候变成了一种日常的、缓慢的、几乎看不见的坚持。他在客厅里扶着椅背做蹲起，十个一组，做三组，电视里放着戏曲频道，他跟着哼两句，哼着哼着就忘了数到几。

装修声在两点半停了。我下楼扔垃圾，看见老爷子正从外面回来，手里拎着一袋馒头。他说棋牌室今天人少，睡了一会儿，就是烟味太大。他走到单元门口，把馒头换到左手，右手去拉门，胳膊上的皮肤松松地垂着。门开了，他侧身进去，又回头跟我说，明天还去，总比听电钻强。我看着他慢慢上楼，听见他每上一级台阶就轻轻哼一声，那声音很轻，像是给自己喊的号子。