阳台那盆薄荷被风吹歪了，叶子蹭着生锈的栏杆。我蹲下去扶正它，指尖碰到湿漉漉的土。楼下有人在跑步，鞋底拍打地面的声音一下一下传上来。那声音不急，带着某种固定的节奏，像在数数。我站起来的时候，突然想起自己已经很久没有跑过了。上一次跑步还是去年秋天，在河边那条塑胶道上，跑了不到两公里就停下来走。当时觉得肺里烧得厉害，现在想起来，那种烧灼感其实挺实在的。

体育这件事，最初大概就是从身体里长出来的。小孩在巷子里追跑，大人说别摔着，可没人说得清为什么跑起来会高兴。我小时候在水泥地上拍皮球，球弹起来歪到一边，又追过去拍。没有什么规则，也没有输赢，就是手和球之间那点来回。后来上了学，体育变成课表上的一栏，要测跳远，要跑八百米。我记得第一次跑完八百米，蹲在跑道边干呕，同学递过来一瓶水。那时候觉得体育是件苦事，跟玩没有关系。

再后来看别人打球。小区旁边有个篮球场，傍晚总有人占着半边场地打半场。有个穿灰背心的老头，投篮姿势不好看，但球总往筐里钻。他不怎么跑，就在三分线附近站着，接球，抬手，球出去，刷一声。旁边年轻人跳得高，冲得猛，反倒常常投不进。老头偶尔说一句，手腕别僵。就这一句，没有别的。我站在铁丝网外面看过很多次，看球弹到地上又被人接住，看汗从下巴滴下来。那里面有一种东西，说不太清。

自己重新开始动起来，是因为腰疼。坐得太久，站起来的时候要用手撑桌子。医生说了几个动作，让我每天做。我做了几天就烦了，改成去楼下快走。走的时候什么都不想，就看路边的树，一棵一棵往后退。走了半个月，腰不疼了。又走了半个月，开始想跑。跑起来的时候，风从耳朵两边过去，路面的白线一段一段被踩在脚下。那种感觉跟坐在屋里完全不一样，身体自己在动，脑子反而空了。空得很舒服。

体育里有一种笨拙的诚实。你跳多远，跑多快，球进没进，都是当场就知道的事。没有讨价还价的余地。我认识一个练举重的人，他说每次加重量，杠铃不会骗人。起不来就是起不来，起来了就是起来了。他说这话的时候在缠手腕上的绷带，一圈一圈，缠得很紧。我问他为什么练这个，他说不知道，就是喜欢把重的东西举过头顶那一瞬间。那一瞬间很短，短到几乎抓不住，但身体记住了。

阳台上那盆薄荷又直起来了。我浇了点水，水从盆底渗出来，滴到楼下。楼下跑步的人已经跑远了，脚步声听不见。我回到屋里，换了双鞋，也出了门。跑不跑得动另说，先走到那个路口。路口有棵树，树下有块空地。我想试试能不能跑起来。风还是那个风，吹在脸上有点凉。身体往前倾的时候，腿自己就动了。