凌晨四点的批发市场里，娱乐开始苏醒

搬运工把成箱的啤酒从货车上卸下来，纸箱摩擦地面的声音在空旷的棚顶下回荡。旁边几个摊位正在清点扑克牌和麻将，塑料包装哗啦啦响成一片。一个中年女人蹲在地上整理荧光棒，按颜色分成小堆，红的绿的和蓝的。这些货天亮之前要发往城市各处的小店和摊点。夜宵摊主推着三轮车经过，车斗里装着折叠桌椅和便携音箱。他停下来问荧光棒怎么卖，女人头也不抬说五毛一根。这笔交易很快完成，三轮车继续往前挪，音箱里漏出半句走调的流行歌。

这些物件最终会出现在KTV包厢、夜市摊位、公司团建的会议室，或者某个小区的棋牌室里。娱乐从来不是凭空发生的，它需要具体的道具和场地。一副扑克牌在便利店卖八块钱，到了景区门口就变成十五。荧光棒在演唱会门口能卖到十块一根，买的人不觉得贵，因为此刻它不再是塑料管和化学发光剂，而是参与感的凭证。批发市场里没人关心这些，他们只算进货价和出货量。凌晨的忙碌和夜晚的狂欢之间隔着整整一个白天，但两者其实是同一件事的两端。

我认识一个在夜市摆套圈摊的男人，他每天下午四点去批发市场补货。奖品从毛绒玩具到廉价耳机，摆满三轮车后斗。他说最受欢迎的是那种会发光的塑料陀螺，进价两块五，套中一次收十块。来玩的人明知道概率很低，还是愿意掏钱。有个姑娘连续套了二十次都没中，最后他送了她一个。姑娘笑着走了，旁边卖烤肠的老板说你这生意做得有人情味。他摇摇头说不是，是那姑娘再套下去就要哭了，哭了他还得哄，耽误做生意。娱乐有时候需要一点适可而止的善意，但善意本身也是成本。

周末的商场中庭经常搭起临时游乐区，充气城堡、钓鱼池、小火车。家长坐在旁边的塑料椅上刷手机，孩子在里面疯跑。有个父亲每周末都带儿子来，他说在家待着孩子就闹，出来花五十块钱能清净两小时。这两小时他用来处理工作邮件，或者单纯发呆。充气城堡的鼓风机嗡嗡响，工作人员拿着喇叭喊注意安全。孩子摔倒了爬起来继续跑，膝盖上的淤青还没消。娱乐在这里变成一种交换，孩子消耗体力，大人购买安静。双方都觉得划算，没有人追问这算不算陪伴。

电影院在周日下午总是满座，爆米花的焦糖味从检票口飘到电梯间。看什么片子其实不太重要，重要的是关掉手机的那两个小时。黑暗中有人偷偷抹眼泪，有人嚼着薯片笑出声。散场时灯光亮起，所有人眯着眼找出口，刚才的情绪迅速退潮。有个女孩在走廊里对同伴说，这电影真烂。同伴说那你刚才还哭。女孩说那是被吓的，突然跳出来一个鬼。她们笑着走进电梯，讨论接下来去哪吃饭。看电影这件事本身比电影内容更容易被记住，因为它是可以分享的。

凌晨的批发市场到了五点开始收摊，装卸工把空箱子踩扁捆好。卖荧光棒的女人数完零钱，骑上电动车回家。她不知道这些荧光棒会被谁买走，也不知道它们会在哪个夜晚亮起来。可能是一个孩子举着它跑过广场，可能是一个粉丝在演唱会现场挥舞，也可能被插在生日蛋糕上充当蜡烛。娱乐的形态千变万化，但源头往往就是这些不起眼的批发摊位。天亮之后，城市醒来，人们开始琢磨今天玩什么。而批发市场已经安静下来，等待下一个凌晨。