阳台那盆薄荷被风推着晃了一下

出租屋阳台朝北，常年见不到直射阳光。我在那里放了一盆薄荷，浇水时总溅出几滴到楼下。楼下是条窄巷，偶尔有人拍着篮球经过，球弹在水泥地上的声音很闷，像有人用拳头捶墙。薄荷长得不算好，叶子薄，颜色浅，但掐一片揉碎，味道还是冲的。有次我蹲在阳台抽烟，楼下两个小孩在巷子里踢一个瘪了的足球，球滚进墙角的积水里，他们跑过去捡，溅了一裤腿泥。我掐了片薄荷含在嘴里，凉意顺着舌尖往上爬。体育这件事，最初大概就是人跟一块空地较劲。

那块空地可以是任何样子。巷子、操场、河滩、停车场，只要有一小块平的地方，就有人想在上面跑两步、投个篮、颠几下球。我见过一个送外卖的小哥在等红灯时单脚踩在踏板上，另一条腿来回摆动，像在活动膝盖。绿灯亮了，他骑出去，过了路口把车停在路边，从箱子里拿出一个装球拍的套子，往附近的公园走。他去打羽毛球。球网是用两根铁杆撑起来的，中间挂的网有点歪，但他和对手打得认真，每球必争。汗水从下巴滴到地上，砸出一小团深色印子。

体育最朴素的样子就是这样，不需要观众，不需要计分牌。我小时候在老家，几个孩子用砖头在墙上画个框当球门，踢一个没气的皮球。球踢不远，我们就使劲追，追到田埂上，踩了别人家的菜地，被老头骂着赶回来。那时候跑一下午也不觉得累，回家路上腿发软，但心里是满的。现在看那些在小区里打乒乓球的老头，球在台子上来回弹，声音脆得跟嗑瓜子似的，一局打完，赢的人把拍子夹在腋下，掏出保温杯喝水。输的人捡球，嘴里念叨着刚才那个擦边球不该判。

薄荷盆里长了几棵杂草，我没拔。风吹过来时，杂草和薄荷一起晃，分不清谁是谁。楼下巷子里又有人拍球了，这次是个中年人，拍几下停一下，拍几下停一下。我猜他在练运球，球弹起来的高度越来越低，最后几乎贴着手掌。他拍了大概十分钟，捡起球走了。巷子恢复安静，只剩空调外机嗡嗡响。体育有时候是一个人的事，跟别人无关，跟输赢也无关，就是身体想动一动。

我掐了第二片薄荷叶。楼下那滩积水还在，映出一小块发白的天。两个小孩又出现了，这次没带球，在积水边蹲着，拿树枝戳水里的树叶。我想起小时候也这样，蹲在河边看别人游泳，自己不敢下水，但看也看得高兴。体育的根大概扎在很浅的土里，不需要什么条件，有块空地，有个球，甚至什么都没有，光跑一跑，也能从身体里榨出一点痛快。薄荷在风里又晃了一下，叶子擦过栏杆，发出很轻的沙沙声。