风把楼顶晾衣绳上的床单吹起来，鼓成一面软塌塌的帆。绳子绷紧又松开，铁扣在水泥地上刮出细响。我站在楼梯间门口看了一会儿，忽然想起小时候坐长途客车，车窗没关严，窗帘也是这样扑腾。那时候车慢，路也颠，可人坐在里面，心是定的。现在满街的车跑得快了，安静了，反倒常觉得缺了点什么。或许缺的就是那点笨拙的晃动。

汽车刚进中国家庭那几年，街坊邻居都来看。一辆桑塔纳停在巷口，孩子们绕着跑，大人伸手摸车漆，像摸一件瓷器。那时候开车是件大事，出远门前要查机油、看胎压、擦玻璃。现在车多了，小区里见缝插针地停，刮了蹭了也懒得下车吵。车从一件家当变成了纯粹的代步工具，这个过程也就二十来年。有人怀念过去那种郑重，我倒觉得不必。工具趁手就行，感情另找地方放。

坐进驾驶座，关上门，外面的声音就闷了一层。发动机怠速的抖动从脚底传上来，很轻，像心跳。堵在高架上时，前后左右都是车，红的白的灰的，一眼望不到头。每辆车里都坐着一两个人，各有各的去处，此刻却只能一起挪。这种被迫的亲近很奇怪，谁也不认识谁，却共享着同一段停滞的时间。有时候我会想，这些铁壳子里装着的疲惫、焦急、哼歌的快乐，加起来能有多重。

有人把车当第二个家，后备箱里常年放着球鞋、矿泉水、一把折叠椅。有人只在周末才动车，平时让它盖着车衣在树下落灰。还有人把车擦得锃亮，连轮毂缝里的泥都要抠干净，倒不是多爱这机器，就是喜欢那个干净劲儿。车和人处久了，会沾上主人的脾气。急性子开车猛，慢性子起步肉，车子也跟着受罪或者享福。它不说话，但轮胎的磨损、刹车的软硬，都记着账。

夜里开车又是另一回事。路灯一盏一盏往后滑，仪表盘的光映在挡风玻璃上，像水底的月亮。这时候路上车少，可以开得慢些，也不用急着变道。收音机里放着老歌，声音调小，刚好盖住风噪。偶尔有远光灯从后视镜里闪一下，又暗下去。这种时候车不再是工具，更像一个移动的小房间，把外面的黑和冷都挡在玻璃以外。你握着方向盘，其实哪儿也不想去，就想这么一直开下去。

楼顶的床单终于被风扯下来，落在隔壁阳台的栏杆上。我下楼发动车子，引擎声在车库里回荡。后视镜里映出通道尽头的一小片天光。挂挡，松手刹，车子慢慢滑出去。前面路口红灯，我踩住刹车，旁边停着一辆旧面包车，司机正低头啃包子。绿灯亮了，他先走，排气管冒出一股青烟。我跟在后面，不紧不慢地拐上大路。