伴娘第三次帮她拉上后背拉链时，新娘还在低头看手机。婚车司机发来消息，说高架上车流缓行，大概还要二十分钟。她提起裙摆往窗边挪，看见楼下停着一辆黑色轿车，车身刚打过蜡，映出梧桐树影。那不是她订的婚车。她订的是加长款，白色。母亲推门进来，说白色那辆半路追尾了，临时换了一辆。新娘愣了两秒，把手机塞进手包。裙摆太蓬，她坐立时总要用手压一压。窗外那辆车安静等着，像所有汽车一样，对乘坐者的焦灼毫不知情。

汽车大概是唯一被寄予如此多情绪、却始终沉默的物件。新娘记得父亲那辆旧桑塔纳，化油器版本，冬天要拉风门才能启动。她上小学时，父亲每天提前十分钟下楼热车。排气管冒白烟，在冷空气里散成一片。后排座椅的皮革裂了缝，她用圆珠笔在裂缝里塞过糖纸。后来那辆车被卖掉，父亲在交易市场站了很久。她当时不懂，一辆车而已。如今她坐在婚车后排，忽然觉得那些铁皮、皮革和橡胶，装过的东西比想象中多。

婚车终于到了。司机是个中年男人，穿白衬衫，领口扣得整齐。他替她开门，手掌垫在门框上沿。她弯腰坐进去，闻到淡淡的柠檬香，仪表台上粘着一只塑料小鹿。司机说，那辆追尾的白色婚车是他朋友开的，人没事，就是前保险杠掉了。她问，那今天这辆是？司机笑笑，说自己的车，平时跑网约车，今天临时来帮忙。车子起步很稳。她看窗外，街景后退，行道树一棵接一棵。后排空调出风口吹着暖风，裙摆轻轻晃。

路上遇到红灯，旁边停着一辆银色面包车，车顶捆着几卷地毯。司机摇下车窗，冲婚车司机喊了句什么，大概是恭喜。婚车司机按了下喇叭，短促一声。新娘想起小时候坐父亲的车，也喜欢按喇叭。父亲总说，喇叭是提醒别人的，不是拿来玩的。后来她自己学车，教练说，喇叭按一下是提醒，按两下是催促，按三下以上是骂人。她一直记得这个。绿灯亮了，面包车先走，车尾冒出一小股黑烟。婚车跟上去，不紧不慢。

酒店门口已经站了一排人，有人举着手机拍。司机把车停稳，绕过来开门。她下车时，裙摆被车门夹了一下，伴娘赶紧扯出来。她回头看了一眼那辆黑色轿车，车身沾了点灰，后视镜上系着的红丝带被风吹歪了。司机冲她点点头，说，慢点走。她走进酒店旋转门，玻璃映出那辆车正在调头。她忽然想，等婚礼结束，这辆车大概会继续跑网约车，接下一个乘客，去往某个她永远不会知道的地方。

晚宴散场时，她在停车场又看见那辆车。司机靠在驾驶座上看手机，车里亮着一盏小灯。她走过去，说，师傅，今天谢谢你。司机抬头，摆摆手，说，应该的。他发动车子，尾灯在夜色里红了一瞬。她站在原地，看那辆车汇入车流，很快分不清是哪一辆。婚宴上有人喝多了在唱歌，声音从旋转门里飘出来。她提着裙摆往回走，高跟鞋踩在地砖上，嗒嗒响。铁皮壳子里的人，各有各的目的地。她拉开门，暖气和喧闹一起涌出来。