腊月二十八的篮球场只剩两个人在投篮

腊月二十八下午，我路过小区旁边的篮球场。平时这里挤满穿校服的学生，现在只剩两个中年男人在投篮。球砸在水泥地上，声音传得特别远。旁边早餐店卷帘门拉下来一半，贴了张红纸说初八营业。整条街的梧桐树光秃秃的，枝杈间挂着没摘干净的塑料袋。我站在铁网外面看了几分钟，其中一个投丢了，球滚到角落的积水里，那人跑过去捡，鞋底在湿地上发出很响的摩擦声。他们没说话，继续投。那个场景让我想起体育最朴素的样子，不需要观众，不需要好场地，两个人也能打。

春节前城市空了一半，健身房却比平时更挤。我常去的那家二十四小时店，晚上十点还有人在跑步机上快走。前台小姑娘说，好多会员是外地人，不回老家，趁公司提前放假天天来。更衣室里听到两个人聊天，一个说去年胖了八斤，另一个说趁这几天把体脂降回去。他们练得不算认真，组间休息时刷手机，但每天都来。跑步机屏幕上的数字慢慢跳，窗外路灯照着空荡荡的马路。这种坚持没什么戏剧性，跟过年没关系，只是把平常的习惯延续下去。

我表弟在县城读高二，学校篮球队的。腊月二十五他们还在训练，体育馆没暖气，手冻得发僵就揣兜里捂一会儿。教练是体育老师，四十多岁，以前打过省队，膝盖有伤，示范动作时只做上半身。表弟说市里比赛定在正月十二，他们只有初一到初三休息。我去看了一次训练，十几个男生跑快攻，球鞋在地板上吱吱响。有个小孩投篮姿势不对，教练喊停，走过去掰他的手腕。没人抱怨过年还要练，对他们来说，打球是眼下最要紧的事。

小区楼下有个老头每天傍晚打太极。春节前那几天，他照旧六点下来，穿件藏青色棉袄，站在花坛旁边。音乐从随身听里放出来，音量不大，经过的人偶尔看一眼。他打得很慢，云手推到一半会停几秒，像在等什么。有天风大，把他帽子吹掉了，他捡起来拍拍灰继续。旁边快递驿站堆满纸箱，有人拖着行李箱往地铁站走。这些动静跟他没关系，他打完整套拳，收势，关掉音乐，上楼。第二天同一时间又下来。

体育有时候是跟别人较劲，有时候只是跟自己待着。我认识一个跑马拉松的，春节前一周还在跑三十公里长距离。他说冬天训练最难受的是热身，出门时天还黑着，跑完回来天也黑着。但跑起来之后，身体热了，路灯一盏一盏往后退，脑子里什么都不想。他今年没中签，还是照常练。问他图什么，他说不跑反而累。这话听起来奇怪，但跑过的人大概能明白。

除夕那天下午，我去体育场看了一圈。田径场上只有一个人在慢跑，穿红色短袖，胳膊上绑着手机臂包。看台台阶上坐着个姑娘，脚边放瓶水，大概在等人。远处有人在放风筝，线拉得很长。我沿着跑道走了两圈，风从北边吹过来，带着鞭炮的味道。那个跑步的人超了我两次，呼吸很稳。体育场外头，卖糖葫芦的三轮车停着，摊主靠在车边打瞌睡。我没待到天黑，走的时候回头看了一眼，红色短袖还在跑，一圈，又一圈。