老花镜上滑落的雨滴打湿了手里的体检单

雨滴从老花镜的镜片边缘滑下来，落在体检单上，把“空腹血糖”四个字洇成一团蓝。我摘下眼镜擦水，忽然想起这副镜子是父亲去年配的。他总说看东西模糊，却不肯去医院，只在地摊上买了副老花镜凑合。那天他蹲在菜市场挑萝卜，眼镜从鼻梁上滑下来，他用手背一推，继续翻拣那些带泥的叶子。我站在旁边，看见他后颈的皮肤晒得发红，汗顺着脊椎往下淌。后来他站起来，说头晕，扶着摊位的铁架子歇了好一会儿。

那是我第一次觉得，他的身体可能不像他表现的那么硬朗。他总说自己没事，能吃能睡，可走路时脚底像踩着棉花，步子越来越碎。母亲偷偷告诉我，他夜里要起来三四次，每次都在厕所待很久。我问是不是前列腺的毛病，母亲说他不让说，嫌丢人。这种隐瞒在老人里太常见了，他们把不舒服咽下去，像咽一口凉掉的粥，觉得忍一忍就过去了。

我后来硬拉他去社区医院，大夫量了血压，高压一百七。父亲盯着那个数字看了半天，说这机器不准。大夫没跟他争，只让他第二天再来。第二天他没去，说地里的豆角该搭架子了。我下班回家，看见他蹲在菜园里，竹竿横七竖八地插着，他站起来时晃了一下，手撑在膝盖上停了几秒。那几秒里，我看见他膝盖的骨头凸出来，像老树的节疤。

真正让他改变主意的是隔壁楼的老周。老周和他同岁，每天早晨在楼下打太极，上个月突然脑梗，半边身子动不了。父亲去医院看他，回来坐在沙发上没说话，把老花镜摘下来又戴上，反复好几次。第二天他跟我说，你帮我约那个大夫吧。检查结果出来，高血压、高血糖、轻度脂肪肝。大夫开了药，让他每天走五千步。他点头，把药盒揣进兜里，像揣一包舍不得抽的烟。

现在他每天早晨绕着小区走，走累了就在长椅上坐一会儿。长椅旁边的玉兰开了又谢，他数着日子，说走满一个月就去复查。我偶尔陪他走，发现他步子比从前稳了，鞋底不再拖地，抬脚时能看见鞋纹里的碎石子。他不再摘老花镜了，配了副合适的，镜腿夹住耳朵，低头时也不会滑。昨天他弯腰系鞋带，站起来没扶东西，自己站稳了。他说，原来腿上有劲是这种感觉。

雨停了，我把体检单折起来，放进包里。父亲的那份我替他收着，下个月要带他去复查。他这会儿大概在菜园里，给豆角浇水。水瓢扬起来的时候，阳光穿过水珠，落在他手背上。那些褐斑还在，青筋也还在，可手不抖了，稳稳地端着。我想起他从前端碗时汤会洒出来，现在不会了。他把水浇在根上，慢慢渗下去，土的颜色变深，像吸饱了水的海绵。