医院走廊里那股消毒水味混着中药味，一个中年人左手搀着父亲，右手举着手机看缴费单。父亲走得很慢，每挪一步都要停一下。中年人没催，只是把胳膊架得更稳些。候诊区的椅子上坐满了人，有人闭眼打盹，有人盯着叫号屏幕发呆。角落里一个小男孩举着平板看动画片，声音开得很小，但画面一闪一闪的，把旁边老太太的目光也吸引过去了。中年人瞥了一眼那屏幕，忽然想起自己小时候，父亲带他去游戏厅，也是这样站在身后看他打街霸。

娱乐这件事，在很多时候就是用来填满那些难熬的等待的。挂号要等，检查要等，拿药要等，等的时间比看病本身长得多。医院里不让大声喧哗，也没人聊天，于是手机就成了唯一的出口。短视频里有人摔进泥坑，有人用唢呐吹流行歌，有人把西瓜切出花来。这些内容没什么用，可它能让一个中年人暂时忘了手里那张缴费单上的数字。娱乐在这里不提供快乐，它提供的是几分钟的走神。

从医院出来，中年人把父母送回家，自己坐在车里没立刻上楼。他打开收音机，里面在放相声，两个演员拿捧哏的体重开玩笑。他笑了一下，又笑了一下，然后关掉收音机上楼做饭。晚上收拾完厨房，他坐在沙发上刷了会手机，看别人钓鱼、修驴蹄子、切肥皂。这些东西说不上有意思，但手指就是停不下来。娱乐变成了肌肉记忆，累到不想说话的时候，只有这些不需要动脑子的画面能让人喘口气。

其实中年人年轻时也追过星，买过磁带，跟人争论过哪个乐队更厉害。现在他偶尔在短视频里刷到当年的歌，前奏一响，手就停住了。评论区里全是同龄人在说“我的青春”。他没留言，只是听完，然后划走。娱乐从一种热爱变成了一种标记，标记着那些已经过去、再也回不去的日子。他不再为哪首歌激动，但那些歌还在，像旧家具一样堆在记忆的角落里。

他儿子今年上初中，周末打游戏能打一下午。中年人有时候想管，话到嘴边又咽回去。他看见儿子戴着耳机跟同学连麦，喊得脸红脖子粗，那种投入的样子他太熟悉了。当年他在游戏厅里也是这样，身后站着父亲，父亲不懂他在玩什么，但会给他买游戏币。现在他不懂儿子在玩什么，但会给儿子充点卡。娱乐的形式变了，那种需要被允许、被宽容的感觉没变。

夜深了，中年人关掉手机屏幕，屋里一下子黑下来。他听见隔壁房间父亲起夜的脚步声，拖鞋蹭着地板，走得很慢。他闭上眼睛，脑子里还在回放刚才刷到的那个视频，一只猫从架子上摔下来，翻了个身若无其事地走开。他想着明天还要去医院拿报告，想着单位里那个没做完的表格，想着想着就睡着了。娱乐没解决任何问题，但至少让他睡着之前，脑子里不是空的。