清晨五点，早市炸油条的锅已经烧起来了。铁锅里的油翻着细密的泡，面剂子一抻一拧丢进去，立刻胀成金黄的条。摊主老陈守着这口锅二十年，手上烫出的疤比车标还密。他炸油条讲究火候，火大了外焦里生，火小了吸油发软。有人劝他换电炸锅，省心省力。他摇头，说电锅炸出来的油条没魂。可他自己也承认，每天收摊后蹬着那辆三轮车回家，车链子嘎吱嘎吱响，比油锅还吵。那辆三轮是他的腿，也是他的愁。

老陈的三轮车是二手货，前任车主是个送煤气的，车斗里还留着煤灰印。他花八百块买来，换了两条内胎，焊了块铁皮挡泥板。每天凌晨三点，他骑着这车去两公里外的批发市场进面粉和油。车把歪了一点，骑起来得用左胳膊使劲顶着。下雨天刹车打滑，他摔过两回，膝盖上的痂还没掉干净。他说等攒够钱就换辆带驾驶室的电动三轮，能遮风挡雨，后斗也大些，能多拉两袋面。可攒了三年，钱总被别的事挤走。上个月儿子说要报个汽修班，他又把存折掏空了。

儿子学汽修，整天跟发动机和变速箱打交道。老陈不懂那些，他只认得机油和齿轮油的区别。儿子说现在修车得用电脑读故障码，光靠耳朵听不行了。老陈想起自己年轻时在老家开拖拉机，发动机一响他就知道哪个缸没劲。现在那些铁疙瘩里塞满了传感器和线束，他看一眼就眼晕。儿子周末回来，偶尔帮他修三轮。链条调紧，刹车片换新，轮胎打足气。老陈在旁边看着，觉得儿子拧螺丝的姿势比他利索。儿子说，爸你这车该报废了，刹车鼓都磨出沟了。老陈说，再跑跑，等天暖和了再说。

早市上开汽车来买油条的人不少。有开面包车拉货的司机，摇下车窗递过五块钱，油条用纸袋一裹就带走。有开黑色轿车的年轻人，停在路边不熄火，双闪灯跳着，买完就走。老陈注意到那些车轮胎上沾的泥点子，有的厚有的薄，像是从不同方向赶来的。有回一辆白色SUV停在他摊前，下来个穿睡衣的女人，说车打不着火了，问能不能帮忙推一把。老陈擦擦手过去，和她男人一起把车推到路边。后来那男人回来买油条，多给了十块钱，老陈没要。他说推车不费油，费的是力气，力气睡一觉就回来了。

老陈的儿子在汽修班学了半年，开始琢磨改装。他把老陈那辆三轮的链条拆了，换成皮带传动，又加了个二手电瓶。老陈第一次骑上改装车时，觉得脚下轻得像踩棉花。可皮带打滑，上坡时使不上劲。儿子又调，调了三回才顺当。老陈说，你这折腾的功夫够买辆新车了。儿子说，新车没这车有感情。老陈没接话，他想的是另一件事。他问儿子，汽车上那些铁皮壳子，真能扛住撞？儿子说，得看结构和钢材，好车能吸能，差车就散架。老陈哦了一声，把油锅里的面剂子翻了个面。

那天收摊后，老陈没急着走。他坐在三轮车斗边，看着早市散场。卖菜的收摊，卖肉的收摊，最后剩几个扫地的环卫工。一辆洒水车从街那头开过来，音乐响着，水雾喷在柏油路上。老陈看着洒水车的轮胎碾过水洼，水花溅到路沿石上。他想，那车真稳，一点都不颠。他又低头看自己的三轮，皮带轮上沾着油泥，车斗里的铁皮锈了一片。他站起来，把车把扶正，跨上去蹬了一脚。链条没响，皮带也没响。他骑出去十几米，拐进巷子，消失在楼影里。