路灯亮起来的时候，巷口的烧烤摊刚支好架子。

我拖着行李箱站在广州这个城中村的入口，导航显示离酒店还有三百米。巷子窄得只能过一辆电动车，头顶是密密麻麻的电线，晾晒的衣服滴着水。路灯是那种老式的钠灯，橘黄色的光打在潮湿的水泥地上，像一层薄薄的油。烧烤摊的烟混着炒粉的锅气飘过来，一个穿拖鞋的男人正往塑料凳上坐。这就是旅游，我想。从一个自己住腻的地方，钻进别人每天路过却从不细看的角落。路灯下那只三花猫弓着背走过，尾巴扫过行李箱轮子，没回头。

酒店藏在巷子尽头一栋握手楼的四层。前台是隔出来的一个小间，墙上贴着褪色的旅游地图。办入住的女人问我是不是来玩的，我说是。她笑了一下，说这里有什么好玩的。我放下行李出门，巷口的路灯还在那里，只是从远处看，它把整条巷子照成了一条光河。几个小孩在灯下拍卡片，手掌拍得通红。我忽然觉得，一个地方最真实的样子，往往就在这种不需要买门票的地方。路灯照着的不是景点，是日子。

第二天我去了真正的景点。沙面岛上的老榕树垂着气根，游客举着手机围成一圈。我走了一圈就出来了，在路边买了一瓶水。回城中村的路上经过一条河涌，涌边有个老人在收渔网，网里只有几条手指长的小鱼。他蹲在石栏边，把鱼一条条摘下来扔进塑料桶。路灯还没亮，天光从榕树叶缝里漏下来。我站了一会儿，觉得这比刚才那些洋楼更让我想留下来。旅游有时候就是离开人群，看一个人收网。

晚上又经过巷口。烧烤摊的老板认得我了，问要不要加辣。我坐在塑料凳上吃炒粉，旁边一桌在喝啤酒，说的都是我听不懂的方言。路灯把每个人的脸都照得柔和，连吵架都像在聊天。我想起以前去过的那些旅游城市，记住的从来不是地标，而是某个傍晚的菜市场，或者一辆晚点的公交车。那些计划之外的东西，反而留得久。就像这盏路灯，它不知道自己在被看，只是照着。

第三天我换了住处，去了城市另一头。那是个老工业区，厂房改成了创意园。咖啡店门口摆着工业风的铁架，年轻人坐在里面敲电脑。我走了一圈，觉得没什么意思。往回走的时候经过一个天桥，桥下有个老人在卖糖水，推着自行车，后座绑着两个保温桶。我要了一碗芝麻糊，他舀的时候手很稳。天桥上的路灯是白色的，照得糖水碗发亮。我站在桥下喝完，把碗还给他。他点点头，推着车走了。这个画面后来一直留在我手机相册里。

最后一天我哪儿也没去。在城中村里转，看那些窄巷子怎么拐弯，看谁家的阳台种了三角梅。中午在巷口吃了一份猪脚饭，老板送了一碗例汤。下午坐在路灯下的石阶上，看那只三花猫又走过来，这次它蹭了蹭我的裤脚。我摸了摸它的头，它没躲。傍晚的飞机，我走的时候路灯刚亮。拖着箱子出巷子，烧烤摊的烟又飘过来。我没回头。旅游就是这样，你来了，你走了，路灯还亮着。