风吹过楼顶，晾衣绳上的床单鼓起来，又落下去。我站在楼梯间门口看了一会儿。那床单像一只笨拙的翅膀，拍打两下就泄了气。楼下传来拍球的声音，一下一下，闷闷的，从水泥地弹到墙上，再弹回来。体育这件事，最初大概就是这样，一个人对着墙，或者对着空气，把某种东西反复推出去。床单还在晃，我忽然想起小时候在巷子里踢球，球滚进阴沟，掏出来接着踢。

体育课总被安排在下午最后一节。太阳把塑胶跑道晒出一股胶皮味，跑八百米的时候，嗓子眼发干，腿像灌了铅。可跑完之后坐在草地上，汗从鬓角往下淌，心跳慢慢平复，有一种说不出的舒服。体育老师姓赵，黑瘦，吹哨子特别响。他总说，别管跑第几，别走下来。那时候不懂，觉得走两步怎么了。后来才明白，走下来和跑下来，是两码事。

工作以后，运动变成了一件需要计划的事。下班去健身房，换衣服，热身，练四十分钟，洗澡，回家。流程很顺，但总觉得少了点什么。少了什么呢。大概是少了那种没有目的的跑动。小时候追一个球，追一只蜻蜓，追一个根本追不上的东西，跑得满头大汗也不觉得累。现在的跑，每一步都有数，心率、配速、卡路里。数据很全，人却像一台机器。

有一年秋天，我回老家。傍晚去河边散步，看见一群老头在堤坝上放风筝。风筝线绷得很紧，老头们仰着头，慢慢后退，步子很稳。其中一个风筝断了线，飘到河对岸去了。老头笑骂了一声，从兜里掏出另一个线轴，重新开始。放风筝算体育吗。不算吧。可他们那样仰着头，那样一步一步后退，那样专注地盯着一根看不见的线，和打一场球也没什么区别。都是在和某种东西较劲。

后来我搬到现在这个小区，楼下有个半场篮球架。晚上常有人来打球，灯光昏黄，球鞋摩擦地面的声音很清晰。有一次我站在阳台上看，一个年轻人投篮，姿势很标准，但球总在篮筐上转一圈又滑出来。他捡起球，退到三分线外，又投。连着投了七八个，一个没进。我以为他要走了，结果他换了双鞋，又回来接着投。那天晚上风大，床单被吹得哗哗响。

我有时也下楼去投几个。手生，球砸在篮板上，弹得老远。跑过去捡，再投。来回几次，身上微微出汗。旁边有人在跑步，一圈一圈，经过我身边的时候，呼吸声很重。体育大概就是这样，不解决什么问题，也不回答什么问题。你只是把球投出去，把腿迈开，把气喘匀。晾衣绳上的床单已经被风吹干了，在暮色里轻轻摆动。我拍了两下球，球弹回手里，有点沉。